人民文學(xué)出版社的“人文自然”書(shū)系，新近推出了《心向原野》《十三種聞樹(shù)的方式》《抓住十二只喜鵲的尾巴》三部譯著，皆為自然書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典作品。《抓住十二只喜鵲的尾巴》一書(shū)，我覺(jué)得特別有意思。它出自波蘭新銳自然文學(xué)作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基之手，絕非只講喜鵲，實(shí)則是12個(gè)與鳥(niǎo)相遇的故事，一部極富詩(shī)意的自然觀(guān)察手記。

跟隨作者的腳步，人們到林中照護(hù)遷徙途中的迷鳥(niǎo)，去鄉(xiāng)間尋訪(fǎng)巢中的白鸛，在邊地辰光中看長(zhǎng)尾林鸮劃過(guò)天際，聆聽(tīng)城市公園中布氏葦鶯的鳴唱，尋找文學(xué)、繪畫(huà)、電影、音樂(lè)中鳥(niǎo)兒的身影……7月14日晚，在主題為“自然如何治愈了我”的新書(shū)分享會(huì)上，書(shū)之編者不禁發(fā)出感慨：無(wú)論城市空間還是自然荒野，觀(guān)鳥(niǎo)不是逃離塵囂，而是更溫柔地注視自然饋贈(zèng)我們的世界。

我不由地想起，奧地利動(dòng)物行為學(xué)家、1973年諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)獲得者康拉德·洛倫茨也曾有過(guò)這樣的感喟：今天，大多數(shù)人在日常生活中只跟沒(méi)有生命的、人造的東西打交道，他們已經(jīng)忘記該如何理解有生命的生物，如何跟它們相處，從而導(dǎo)致整個(gè)人類(lèi)如此無(wú)情地摧殘生機(jī)勃勃的大自然。所以他認(rèn)為，重新建立人和地球上其他生物的聯(lián)系，是一個(gè)崇高而重要的任務(wù)。在1949年夏為《所羅門(mén)王的指環(huán)》（又譯《與花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)對(duì)話(huà)》）德文版撰寫(xiě)的序言中，洛倫茨寫(xiě)道：“為了能夠確切地描寫(xiě)動(dòng)物的故事，一個(gè)人必須對(duì)所有的生命，都懷有一份發(fā)自?xún)?nèi)心的真感情。這點(diǎn)你們完全可以放心，我就是這樣的人?！?/p>

在為創(chuàng)刊已近6年的《科普時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)動(dòng)物類(lèi)文章的作者中，還真有像洛倫茨這樣對(duì)動(dòng)物動(dòng)“真感情”的人，譬如郭耕、張勁碩、陳曉東、許煥崗。尤其是“守望生靈”專(zhuān)欄的作者許煥崗（本期報(bào)紙4版刊有他介紹蟒蛇的文章），雖然是“專(zhuān)業(yè)”外人士，卻一直以專(zhuān)業(yè)精神去觀(guān)察、研究、書(shū)寫(xiě)動(dòng)物。為了寫(xiě)好動(dòng)物，早前他利用公務(wù)余暇，經(jīng)常奔忙于動(dòng)物園、動(dòng)物保護(hù)基地和野外等場(chǎng)所，悉心觀(guān)察動(dòng)物的生活習(xí)性；還不時(shí)去往圖書(shū)館、書(shū)店查詢(xún)，與動(dòng)物飼養(yǎng)員、動(dòng)物研究專(zhuān)家交流、請(qǐng)教，由此收集整理了大量資料，為《科普時(shí)報(bào)》撰稿，還出版了《神奇動(dòng)物大救援》一書(shū)。

我所了解并曾見(jiàn)過(guò)的一位同樣熱愛(ài)動(dòng)物、醉心于動(dòng)物保護(hù)的學(xué)者——英國(guó)動(dòng)物行為學(xué)家珍·古道爾，是一個(gè)富有傳奇色彩的女科學(xué)家。她早年以研究黑猩猩著稱(chēng)，后來(lái)，她把自己的主要精力轉(zhuǎn)移到了野生動(dòng)植物保護(hù)的宣傳教育上，積極推動(dòng)世界各國(guó)的野生動(dòng)植物和環(huán)境保護(hù)事業(yè)。于她而言，不變的，是一顆珍愛(ài)生命、關(guān)愛(ài)自然的心。很多人問(wèn)她，是想要通過(guò)環(huán)?；顒?dòng)來(lái)拯救地球嗎？她回答說(shuō)：“我們沒(méi)有能力改變整個(gè)世界，可是，我們可以努力去改變一個(gè)人或一個(gè)地方。我想，這就夠了。”

古道爾說(shuō)起過(guò)這樣一件事：有一天早晨，她乘出租車(chē)上倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備去往美國(guó)講學(xué)。司機(jī)知道她是研究黑猩猩的，就對(duì)在動(dòng)物身上“浪費(fèi)”很多錢(qián)的人展開(kāi)了批評(píng)，其中包括他的在一家動(dòng)物保護(hù)組織工作的妹妹。他說(shuō)，現(xiàn)在還有那么多的人在受苦受難，有那么多的兒童受到虐待，卻還要那么去關(guān)心和保護(hù)動(dòng)物，這真讓他“感到討厭”。

古道爾聽(tīng)著，意識(shí)到這位司機(jī)正是那種不了解情況、讓人生氣但卻需要曉之以理的人，“顯然這輛出租車(chē)就該我來(lái)坐?！庇谑牵诺罓柧蛷暮谛尚砷_(kāi)始講述，告訴他黑猩猩能學(xué)會(huì)手勢(shì)語(yǔ)，有些黑猩猩喜歡畫(huà)畫(huà)，它們?nèi)绾胃惺芮楦?，如何相互關(guān)心，甚至互相救援；還講述了狗和其他動(dòng)物如何救下自己主人性命的故事?！拔艺f(shuō)對(duì)于處于囚禁狀態(tài)下的動(dòng)物，我們是有責(zé)任的，因?yàn)槲覀儎儕Z了它們自我保護(hù)的能力。對(duì)人類(lèi)的問(wèn)題表示關(guān)心的人已經(jīng)有很多了，所以有些人出來(lái)關(guān)心關(guān)心動(dòng)物自然也是無(wú)可非議的?！?/p>

可是，古道爾的話(huà)像是對(duì)牛彈琴，那位司機(jī)依然固執(zhí)地認(rèn)為關(guān)心動(dòng)物是浪費(fèi)時(shí)間。下車(chē)的時(shí)候，古道爾給他兩鎊小費(fèi)，讓他自己留下一點(diǎn)，其余的錢(qián)都給他妹妹用于動(dòng)物保護(hù)工作，盡管古道爾認(rèn)為他是不會(huì)那么干的。

令古道爾大感意外的是，當(dāng)她講學(xué)歸來(lái)之后，看到了那位出租車(chē)司機(jī)的妹妹寫(xiě)來(lái)的一封信，信中說(shuō)：“我哥哥把你的捐款給了我。你真是太好了。最奇怪的是，我的哥哥發(fā)生了變化。你究竟是怎么開(kāi)導(dǎo)他的？他突然對(duì)我變得特別好，還問(wèn)了我許多關(guān)于動(dòng)物的問(wèn)題。他真的對(duì)我的工作感興趣了。他已經(jīng)判若兩人。你給他做什么工作了？”

這便是古道爾一小時(shí)的疲勞講述所獲得的回報(bào)。

野生動(dòng)物是與人類(lèi)同在地球上和諧共處的一員，是自然生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，是大自然賦予人類(lèi)的寶貴自然資源。保護(hù)瀕危動(dòng)物實(shí)際上就是保護(hù)瀕危動(dòng)物的生存環(huán)境，維護(hù)自然生態(tài)平衡，就是保護(hù)地球的和諧，也是保護(hù)、關(guān)愛(ài)人類(lèi)自己。期望有更多的人經(jīng)由閱讀而能更好地認(rèn)識(shí)和理解動(dòng)物的生活與情感，了解它們生存、發(fā)展的現(xiàn)狀，并通過(guò)我們的共同努力，讓包括瀕危動(dòng)物在內(nèi)的萬(wàn)物與人類(lèi)和諧生長(zhǎng)、共存共榮，呵護(hù)好我們自己的家園。